ある編集者の主観 (어느 편집자의 주관)

小寺智子 (고데라 도모코)

サンクチュアリ出版(생추어리출판)

288쪽 / 에세이 / 2026.3 출간

** 아마존 재팬 종합 베스트셀러 1위

** 2026년 3월 출간 이후, 3.1만 부 판매

완벽한 사람이 되려 하지 말고, 흔들리면서도 자기 자신을 사랑하는 사람이 되자.

수많은 베스트셀러를 편집해온 편집자가 끝내 자기 자신만은 편집하지 못해 써 내려간 에세이.

수많은 베스트셀러를 탄생시킨 편집자인 저자는 ‘히트메이커’이면서 동시에 SNS에 올린 문장들로 “삶의 풍경이 달라졌다”, “용기를 얻었다”는 공감을 이끌어내며 많은 사람들의 마음을 움직여왔다. 이 책은 그런 그녀가 처음으로 자신의 내면을 정면으로 들여다보며 써내려간 기록이다.

인생에 대한 철학, 일에 대한 태도, 인간관계, 사랑, 강함과 연약함, 기대와 집착, 행복, 그리고 삶과 죽음에 이르기까지, 저자는 누구보다 냉정한 편집자의 눈으로 스스로의 문장을 다듬으면서도, 동시에 한없이 흔들리는 인간으로서의 감정을 숨기지 않는다. “정말 이 책을 세상에 내놓아도 되는 걸까” 두려워하면서도 끝내 써낼 수밖에 없었던 문장들에는, 꾸며내지 않은 인간의 모순과 진심이 고스란히 담겨 있다.

아름다운 답을 제시하기보다, 불완전한 채 살아가는 한 사람의 흔들림을 솔직하게 보여주는 책으로, ‘내가 되고 싶은 모습’, ‘살고 싶은 인생’을 스스로 선택해가기 위한 사유의 조각들이 페이지마다 담겨 있다. 완벽해지지 못한 자신 때문에 괴로워하는 사람들에게 오래 남는 위로와 용기를 건네는 에세이다.

[목차]

1장 우리는 모두 미완성이다

‘완벽’으로부터의 해방 / 없는 것을 바라기 / “남과 자신을 비교하게 됩니다”라는 가장 많은 고민에 대하여 / “당신은 사랑받을 가치가 있다” / 고민 많은 낙천주의자가 되어라 / ‘생각’이 ‘인생의 단계’를 바꾼다 / 죽을 각오로 / ‘열정’과 ‘냉정’ 사이 / 좋은 신발을 신어라 / 이 최강이자 최고의 인생 / 여성의 커리어와 연애의 상관관계 / 적령기 / “잘해보려 한다”는 건 이류의 방식이다 / 고통에 무뎌지지 마라 / 남 탓과 자기 탓 / 상상력에 대한 선언 / 직감을 단련하는 법 / 그것이 사랑인가 아닌가 / 불쌍한 나로부터 탈출하기 / Beyond the limits / 인간 관계 미니멀리즘론 등

2장 연애와 결혼, 남녀에 대한 편견으로 가득한 산문

사랑의 리베로들에게 / “but”가 아니라 “and” / “나에게는 행복이 어울린다” / 운명을 지배하라 / 운명을 지배한 여자 / 몰래 의존하라 / 이상적인 여자에 대한 메모 / 자신감이 있기에 아름답다 / Mr. right / 미인은 박명한다 / “나는 몇 번이고 당신을 선택할 거야” / 말에는 순도를, 마음에는 강도를 / 사랑의 유전자 / 누구보다 강하고, 누구보다 다정하게 / 20대의 후회 / 말에는 영혼이 깃든다 / 해피엔딩의 법칙 / 최고의 관계를 만들 수 있는 상대는 자기 자신 / 교제 0일 결혼 / 눈물 같은 감정 / 결혼 상대의 조건: “키 180cm 이상” / ‘둥지’와 ‘본모습’ / 운명의 사람은 없다 / 함께 있고 싶은 사람은 ‘용서할 수 없는 것이 같은 사람’ / 엄마가 된다는 것 / 러브레터

3장 커리어와 사랑. 여자의 인생은 모든 것을 동시에 가질 수 없다

히트메이커의 정의 / 편집자가 존재하는 이유 / 프로페셔널이란 / 다나카 미나미라는 사람 / 일류인 사람들의 네 가지 공통점 / 겁쟁이가 되지 마라 / 멘헤라여도 괜찮다 / 크리에이터의 과신과 오산 / 일을 못하는 사람일수록 퀄리티에 집착한다 / 어둠까지도 똑바로 바라보라 / 무난함을 선택하지 말고, 무모함을 두려워하지 마라 / “편집자라서 다행이다”라고 느낄 때 / ‘고데라 시오리’ / 편집자가 싸울 때 / 편집자를 은퇴하는 날 / 집착은 독이다 / 손해 계산도, 눈치 보기도 아닌 / 움직이고, 생각하고, 또 움직여라 / 세상에 단 한 명뿐인 나 / 내가 원하는 건 평평한 자기애의 힘 / I LOVE YOU, BUT I LOVE ME MORE. / 행복해질 수 있는 사람들의 11가지 공통점

4장 ‘어둠’마저 길들여라

최악의 연인을 끊어냈더니 인생이 좋아진 이야기 / 질투를 다루는 올바른 방법 / 내 과거가 날뛸 때 / 시간은 모든 것을 치유하지 않는다 / 하늘의 그물은 성기지만 결코 놓치지 않는다 / 부정적인 감정과 기억 / 비극의 히로인 / 나의 강함과 부드러움에 대하여 / 모라하라와 파워하라도 상관없다론 / 사랑은 안정된 장소에서 자란다 / 감정 버튼 / 경계선 / 완전히 이해할 수 없다는 전제 위에서도 이해하려는 것, 그것이 사랑이다 / 그것을 사랑이라 부른다면 / 미친 듯 사랑하면서도 자기 자신을 따르라 / 센스 있는 삶 / Dearest Villains / 기대, 집착, 의존 / 인간관계의 본질

5장 모든 것을 사랑으로 정돈하다

행복이란 어쩌면 ‘비효율’ / 단순하게 살아가기 / 칼 같은 말, 담요 같은 말 / 바보가 되어 운명을 믿어라 / 부정적인 의존이 아닌 긍정적인 의존 / 감정의 주인이 되어라 / 기대치 조절력 / memento mori / 어떻게 살 것인가, 어떻게 사랑할 것인가 / Dear you & you & you / 별이 된 당신에게 / 당신은 아직 자신의 강함을 모를 뿐 / 신 같은 사람 / 말의 잎 / 인생에는 리허설이 없다 / 영혼을 업데이트하라 / My bucket list

[저자] 고데라 도모코

1983년 출생. 편집자이자 프로듀서. 대학 졸업 후 출판사에 입사해 편집자로 활동하며 잡지, 단행본 등 다양한 분야를 담당했다. 대표작으로는 발행 부수 60만 부를 돌파하며 여성 사진집 역대 1위를 기록한 다나카 미나미 사진집 『Sincerely yours...』가 있으며, 그 외에도 에세이, 캘린더 등 수많은 화제작을 담당했다. 현재는 출판뿐 아니라 영상, 음악, 카피라이팅, 패션 및 코스메틱 브랜드의 리브랜딩과 아트 디렉션 등 다양한 분야에서 프로듀서로 활동 중이다. 또한 편집자로서는 이례적으로 인스타그램 팔로워 수 7만 명을 넘겼으며, ‘말’로 연결되는 온라인 커뮤니티 「Editorial...」를 운영하고 있다. Instagram : @tomoko_kodera

六人部屋の十三年間 ―病室で出会った忘れられない人たち

(6인실에서의 13년: 병실에서 만난 인간 군상)

頭木弘樹 (가시라기 히로키)

晶文社 (쇼분샤)

276쪽 / 에세이 / 2026.5 출간예정

입원이라는 충격 속에, 무엇이 무너지고, 무엇이 끝내 남는가?

6인실 병실에서는 인간의 가장 약한 순간과 가장 솔직한 마음이 드러난다.

우습고도 슬픈 병실 속 인간 군상.

“6인 병실에서는 인간의 모든 것을 목격할 수 있다. 병원 관계자, 아니 인간이라면 모두가 읽어야 할 책이다. 우리 모두 언젠가는 병원에 갈 운명이니까.” ─ 도우하타 카이토, 심리학자

입원이란 어떤 것인가? 병동은 어떤 곳이며, 의사와 간호사, 같은 병실 환자들과는 어떤 만남이 기다리고 있는가? 20세에 희귀 난치병인 궤양성 대장염을 앓게 된 저자는 13년에 걸친 투병 생활 동안 대부분의 시간을 병원의 6인실에서 보냈다. 이 책은 병실이라는 비일상적 공간 속에서 사람들이 어떤 속마음을 털어놓는지, 인생이 어떤 또 다른 얼굴을 드러내는지, 가족이 어떻게 거대한 충격을 견뎌내는지 기록한다.

“병이라는 것은 한 개인과 그 가족에게만 거대한 재난이 일어나는 것과 같다. 그 안에는 수많은 드라마와 인간 군상이 존재한다.”

입원을 앞둔 사람, 지금 병원에 있는 사람, 입원 중인 가족을 둔 사람은 물론 병문안을 가는 사람에게도 깊은 공감을 전하는, 이상하고도 애잔한 ‘병실 문학’.

“입원은 스스로 원해서 하는 경우가 거의 없다. 게다가 대부분 갑작스럽게 찾아온다. 마음의 준비도 없이 시작된다. 의사나 간호사도 직접 선택할 수 없다. 외래 진료를 받던 사람이라 해도 입원 후 담당의가 바뀌는 경우가 많다. 같은 병실의 환자들 역시 ‘환자 동료’라고는 하지만 나이도, 직업도, 취미도 제각각이며 병도 서로 다른 경우가 많다. 아무 공통점도 없는 사람들과 갑자기 공동생활이 시작되는 것이다. (…) 병에 대한 걱정, 돈 걱정, 일 걱정, 가족 걱정 등 수많은 불안이 머릿속과 가슴속을 맴돈다. 나는 그런 입원과 퇴원을 반복하는 생활을 13년 동안 이어갔다.”

- 「들어가며」 중에서

[목차]

들어가며 입원하면 조심해야 할 10가지

제1장 인생의 공백을 조심하라! ― 6인 병실이라는 기묘한 세계

제2장 2인실을 조심하라! ― 훈도시와 문신, 그리고 낫토 아저씨

제3장 입원 초기의 불평등감을 조심하라! ― 6인 병실에서 말을 트기까지

제4장 돈을 조심하라! ― 부자 아빠 가난한 아빠

제5장 가정 붕괴를 조심하라! ― 입원은 가족을 거세게 흔든다

제6장 환자들만의 시간을 조심하라! ― 의사와 간호사가 모르는 6인 병실

제7장 병문안 오는 사람을 조심하라! ― 병문안 팔경

제8장 의사와 간호사를 조심하라! ― 기억에 남는 의사와 간호사들

제9장 통원과 병원 밖 인간관계를 조심하라! ― 통원은 괴로워

번외편 아픈 검사를 조심하라! ― 세상이 다르게 보인다

마치며 사회 복귀도 조심하라!

[저자] 가시라기 히로키

문학 소개자. 쓰쿠바대학교 졸업. 대학 3학년이던 20세 때 난치병을 앓게 되어 13년간 투병 생활을 했다. 그 시기 카프카의 말이 큰 위로가 되었던 경험을 바탕으로, 2011년 《절망 명인 카프카의 인생론》을 편역하여 10만 부 이상 판매되는 히트를 기록했다. 편역서로는 《절망 명인 카프카×희망 명인 괴테 문호 명언 대결》 등이 있으며, 저서로는 《절망 독서》, 《카프카는 왜 자살하지 않았는가?》 등이 있다. 또한 《절망 도서관》, 《트라우마 문학관》, 《절망 서점―꿈을 포기한 9명이 만난 이야기》, 《히키코모리 도서관》 등 다수의 앤솔로지를 엮었다.