당신이 옳다고 믿었던 순간

あなたが正しくいられたとき / 芦沢央 / 文藝春秋(문예춘추) / 232쪽 / 소설 / 2026.5 출간

당신이 믿는 정의는 정말 올바른가?

누군가의 ‘정의’는, 누군가에게 가장 위험한 폭력이 된다.

『거짓과 이웃』으로 나오키상 후보에 오르고, 『밤의 이정표』로 일본추리작가협회상(장편 및 연작 단편집 부문)을 수상한 작가 ‘아시자와 요’ 신작 단편집.

뒤통수를 치는 반전과 섬뜩한 심리 트릭. 그 순간, 당신이 믿어온 ‘정의’가 흔들리기 시작한다.

이 책에는 일상 속에 숨어 있는 인간 심리의 뒤틀림과, ‘올바름’이라는 이름 아래 감춰진 위험함을 날카롭게 그려낸 6편의 작품이 수록되어 있다. 등장인물들이 굳게 믿고 있는 ‘정의’는 예상치 못한 비극과 아이러니한 결말로 이어지고, 독자는 인간 심리의 어두운 심연 앞에서 자신의 가치관마저 흔들리게 된다.

특히 강렬한 인상을 남기는 표제작 「당신이 올바를 수 있었던 순간」은 동창회에서 재회한 옛 연인의 딸이 강에 빠지는 충격적인 장면으로 시작된다. 주인공 쿠보타는 망설임 없이 강으로 뛰어들어 소녀를 구한다. 그는 자신의 행동이 ‘올바른 일’이었다고 굳게 믿지만, 이야기가 진행될수록 예상 밖의 진실이 드러난다.

“쿠보타 군은 정말 올바른 사람이야. 마치 이야기 속 히어로 같아.”

그렇다면 과연 그의 ‘올바름’이란 무엇이었을까?

현대 사회의 불안을 절묘하게 포착한 「입체 퍼즐」 역시 강렬한 작품이다. 주인공의 유치원생 아들과 같은 또래의 아이가 “아이들은 조용히 있어야 한다”는 신념을 가진 범인에게 살해당하는 사건이 벌어진다. 범인은 한때 신동이라 불렸던 엘리트. 그리고 그가 주인공이 사는 동네를 배회하고 있다는 소문이 퍼진다. 아이를 지키고 싶다는 부모의 ‘정당한 마음’은 어디까지 사람을 몰아붙일 수 있을까?

이 책에 수록된 6편의 이야기는 독자의 마음에 날카로운 가시처럼 남는다. 등장인물들의 행동은 결코 남의 일이 아니다. 손해 보고 싶지 않은 마음, 누군가를 지키고 싶은 마음, 과거의 잘못을 바로잡고 싶은 마음― 누구나 품고 있는 절실한 감정이 어느 순간 ‘정의’라는 이름의 칼날로 변해버리는 순간을, 작가는 서늘하게 그려낸다.

책을 덮은 뒤에도 오래도록 마음을 파고드는 강렬한 미스터리 단편집.

[저자] 아시자와 요

1984년 도쿄 출생. 지바대학 문학부를 졸업하고 출판사에서 근무하다 2012년 『죄의 여백』으로 제3회 야성시대 프론티어 문학상을 수상하며 데뷔했으며, 이 작품은 2015년 영화화되었다. 2016년에 발표된 『용서받을 생각은 없습니다』가 제38회 요시카와 에이지 문학 신인상 후보로 선정되었고, 2021년 『더러워진 손을 거기서 닦지 않는다』가 제164회 나오키상 후보에 올랐다. 공포 소설인 『아니 땐 굴뚝에 연기는』은 2018년 제7회 시즈오카 서점 대상을 수상했으며, 2019년에 제16회 일본 서점 대상 후보, 제36회 야마모토 슈고로상 후보가 되었다. 『거짓과 이웃』으로 제173회 나오키상 후보에 올랐고, 『밤의 이정표』로 일본추리작가협회상(장편 및 연작 단편집 부문)을 수상했다.

빈집과 이주

空き家と移住 / 垣谷 美雨 / 朝日新聞出版(아사히신문출판) / 328쪽 / 소설 / 2026.5 출간

집은 넘쳐나는데, 왜 우리는 평생 집 한 채 갖지 못할까?

“내가 무슨 연예인이나 셀럽들이 사는 초고가 고층 아파트를 사겠다는 것도 아니잖아. 소박한 작은 집 하나면 충분한데. 그런 집조차 살 수 없다니, 도대체 세상이 어떻게 된 거야?”

대입 경쟁을 뚫고, 정규직으로 성실하게 살아가는 시오리와 다이가. 사치 한 번 부리지 않고 착실히 살아왔지만, 도쿄에 작은 아파트 한 채 마련할 수 없는 현실 앞에서 시오리는 분노와 한숨을 감추지 못한다. 그러던 어느 날, 도심의 노른자위 땅에 빈집이 늘어나고 있다는 뉴스를 접하게 된다. 역세권의 좋은 집들이 아무도 살지 않은 채 방치되어 썩어가고 있다니….

두 사람은 곧바로 빈집을 보러 나서고, 그곳에서 근처에 홀로 사는 한 노부인을 만나게 된다. 매일 도시락 배달로 끼니를 때우며 외롭게 살아가는 그녀를 안쓰럽게 여긴 두 사람은 집안일을 도와주고 함께 식사를 하며 가까워진다. 그리고 어느 순간, 그녀는 “당신들 같은 사람에게 이 집을 물려주고 싶다”라고 말하기 시작하는데…

한편, 어머니가 살던 시골 마을 ‘가자호초’의 본가 처분 문제로 고민하던 호시노 미치요는 결국 집을 팔기로 결심하고, 동창이 운영하는 지역 부동산 회사를 찾아간다. 그곳에서 예상 밖의 높은 매매가를 들은 그녀는 남편과 함께 해외여행 계획까지 세우며 들뜬 미래를 꿈꾼다. 하지만 기다려도 집을 사겠다는 사람은 나타나지 않고, 그녀는 몇 번이고 가격을 낮춰야만 한다. 동시에 시골 생활의 매력을 알리기 위해 블로그를 운영하며 온갖 아이디어를 짜내기 시작한다. 그러던 어느 날, 그 집에 관심을 보인 시오리와 다이가 연락을 해오는데…

《노후 자금이 없습니다!》 등 기발한 상상력, 예리한 시선, 유쾌한 감성으로 삶과 현실 문제를 이야기하는 작가가 그려낸, 지금 이 시대의 현실적인 주거 이야기.

[저자] 가키야 미우

1959년 효고현에서 태어났다. 메이지대학 문학부를 졸업한 후 소프트웨어 회사를 거쳐 2005년 『회오리소녀』로 제27회 소설추리신인상을 수상하면서 등단했다. 미스터리 소설부터 판타지, 현대 사회풍자에 이르기까지 장르와 소재의 경계 없이 폭넓은 작품 세계를 선보이고 있으며 재해, 주택대출 등 사회문제를 소재로 하는 소설이 특기다. 청년 실업이나 고령화 같은 현대사회의 문제를 바라보는 날카로운 시선과 생생한 인물 묘사로 넓은 독자층을 갖고 있으며, 시나리오 작가로도 활약하고 있다. 주요 저서로는 『남편의 그녀』, 『노후자금이 없습니다』, 『당신의 마음을 정리해 드립니다』, 『며느리를 그만두는 날』, 『70세 사망법안, 가결』, 『서른두 살 여자, 혼자 살만합니다』, 『결혼 상대는 추첨으로』, 『40세, 미혼출산』, 『후회병동』, 『당신의 살을 빼 드립니다』, 『여자들의 피난소』, TV 드라마화된 『리셋』, 『육아는 이제 졸업합니다』 등이 있다.