저자: 스즈키 나오

에세이스트, 작가. 1979년 도쿄 출생. 웹사이트 『데일리 포털 Z』를 중심으로 집필 활동을 하고 있다. 저서로는 『늦게 일어난 일요일에 평소의 내가 아닌 쪽을 선택한다』, 『떠올릴 수 없는 기억들이 우리를 가족으로 만들어준다』, 『집에서 5분 거리의 료칸에 묵는다』, 『신칸센에서 보였던 스키야에 카레를 먹으러 간다』 등이 있다. 공저로 『“자유롭게 가져가세요”를 발견할 때까지 집에 돌아갈 수 없는 하루』, 『문통: 답이 없는 답 맞추기』 등이 있다.

심야 고속버스를 100번쯤 타보고 알게 된 것

深夜高速バスに100回ぐらい乗ってわかったこと / 増補新版 / スズキナオ

太田出版(오오타출판) / 340쪽 / 에세이 / 2026.5 출간 (구판; 2019년 출간)

검색으로는 닿지 않는 세계를, 몸으로 부딪치며 발견하는 생활의 기록.

이 책은 저자 ‘스즈키 나오’의 데뷔작으로, 이 책은 다카하시 겐이치로(소설가, 평론가), 기시 마사히코(사회학자), 히라마츠 요코(에세이스트) 등 각계 인사들의 극찬을 받았다. 이번에는 여기에 신작 ‘7년째 심야 고속버스를 100번쯤 타보고 알게 된 것’을 더해 개정판을 출간한다.

사람, 가게, 여행, 술과 산책까지—이 책은 일상의 가장 평범한 장면들 속으로 깊이 걸어 들어간 기록이다. 심야 고속버스를 수없이 오가며 마주한 낯선 사람들, 우연히 발견한 식당과 가게, 목적 없이 떠난 여행길에서의 작은 사건들, 그리고 반값 고기로 여는 소박한 실험까지. 저자는 검색으로는 결코 알 수 없는 세계를 직접 발로 확인하며, 우리가 무심코 지나쳤던 풍경 속에 얼마나 다양한 삶이 존재하는지를 보여준다.

특별한 목적이나 거창한 메시지 대신, ‘지금 여기’를 조금 더 오래 머물고 싶다는 마음으로 이어지는 이야기들은 읽는 이로 하여금 자신의 일상 역시 다시 바라보게 만든다. 스쳐 지나간 사람과 장소, 그리고 순간들이 얼마나 풍부한 의미를 품고 있었는지 깨닫게 하는, 느슨하지만 깊이 있는 생활 에세이다.

그저 앉아서 술을 마시고 있을 뿐인데도, 낯선 사람에게 말을 걸게 만드는 사람이 있다. 스즈키 씨가 바로 그런 사람이다. 적당히 온기가 있는 목욕물 같은 사람. 그 자리에 자연스럽게 녹아들면서도, 어느 순간 타인의 영역 안으로 스며든다. 솔직히 부럽다. 아무튼 이 책은 정말 좋으니 꼭 읽어봤으면 한다. 이것이 바로 생활사다. — 기시 마사히코(사회학자)

[목차]

제1장　방금까지 옆에 있던 사람이 전혀 관계없는 사람이 되어 사라지는 그 순간이 언제나 신기하다――사람

도쿄―오사카, 심야 고속버스를 100번쯤 타보고 알게 된 것 / 줄을 서도 먹을 수 없는 라멘! 친구 집의 ‘이에케 라멘’을 먹고 오다 / 목욕탕 거울에 광고를 낸 이야기 등

제2장　지금 내가 편안하다고 느끼는 장소를 찾아, 그 공간을 조금이라도 더 오래 음미하고 기억하기 위해 앞으로도 계속 걸어 다닐 것이다――가게

71세 할아버지가 만드는 햄버거, 전국 3위의 맛 / 정말 영업 중인지 알 수 없는 식당 ‘이세야’의 라멘이 맛있다 등

제3장　목적지로 이동하는 시간은 인간에게 가장 허락된 시간인지도 모른다――여행

‘타코센베이’의 낙원, 아카시~아와지섬 타코센 여행 / 미에현 외딴섬 ‘롱크 식당’에서 제철 생선과 느긋한 시간을 맛보다 / 점보 페리는 이미 바다 위의 술집이다 등

제4장　우연한 만남을 살려, 반값 고기만으로 불고기 파티를 하면 재미있지 않을까 문득 생각했다――탐구

마트의 반값 할인 고기만으로 반값 불고기 파티 / 컵누들에 넣으면 맛있는 ‘절임’을 검증하다 / “치킨 몇 개 먹었어?” 수준까지 술값을 철저히 더치페이하는 술자리는 어떨까? 등

제5장　이 가게에서 보내는 시간은 최신 스마트폰처럼 줄 서서 손에 넣을 수 있는 것이 아니다――술

오사카의 병맥주는 어디까지 저렴할까? / 어른의 휴일, 동물원에서 마시는 술 / 익숙한 풍경이 다르게 보이는 ‘체어링’의 즐거움 / 가게 선택을 아버지에게 전적으로 맡기는 술집 순례 등

제6장　내가 몰랐던 이 동네는, 이렇게 언제나 여기 있었다. 내가 없었을 뿐이다――산책

아무도 모르는 나만의 사적인 장소 탐방 / 계기가 없으면 내리지 않았을지도 모를 역에서 내려본다 / 디즈니랜드에 갔지만 들어가지 못한 사람을 위하여 / 막차를 놓친 셈 치고 아침까지 걸어본다 / 이름 없는 라멘을 찾아서 등

신작　7년째 심야 고속버스를 100번쯤 타보고 알게 된 것 (가제)

신칸센에서 보였던 스키야에 카레를 먹으러 간다

新幹線から見えたすき家へカレーを食べに行く / スズキナオ / 太田出版(오오타출판)

324쪽 / 에세이 / 2026.5 출간예정

낯선 풍경 속에서 사소한 선택을 따라가다 보면, 어느새 삶의 감각이 새롭게 깨어난다.

신칸센 창밖으로 스쳐 지나가는 풍경을 바라보며, 우리는 문득 낯선 도시에도 수많은 사람들이 살아가고 있다는 사실에 이상한 감각을 느낀다. 이 책은 단순한 상상에 머무르지 않고, 창밖에서 스쳐 지나간 한 장면을 직접 찾아가 확인해보는 ‘작은 실험’이자 여행의 기록이다.

저자는 신칸센에서 우연히 본 한 가게를 찾아 나서며, 지도와 기억을 더듬고, 낯선 동네를 걷고, 예상치 못한 풍경과 사람들을 마주한다. 그렇게 도착한 곳은 특별할 것 없는 평범한 일상의 공간이지만, 그곳에서 다시 신칸센을 바라보는 순간, 세계는 전혀 다른 방식으로 이어진다.

이 책은 거창한 여행이 아니라, ‘보았던 것을 직접 확인해보는’ 사소한 선택이 어떻게 새로운 감각과 이야기를 만들어내는지 보여준다. 익숙한 풍경과 낯선 세계 사이를 오가는, 작지만 깊은 여행의 기쁨을 담은 에세이다.

[목차]

Ⅰ　내가 모르는 도시에도 수많은 사람들이 살아가고 있다는 사실이 문득 신기해진다――여행하다

신칸센에서 보였던 스키야에 카레를 먹으러 간다 / 전철 창밖으로 유난히 전망이 좋아 보이는 공원이 보여서 직접 가본다 / 반년 전 역 앞에서 봤던 식당이 자꾸 마음에 걸려 다시 찾아간다 / 가지 못해 아쉬웠던 오래된 식당에 결국 다시 가본다 / 여러 번 봤던 동상을 보고 “와!” 하고 외쳐버린다 등

Ⅱ　뜻밖에 인생의 새로운 장이 시작된 것만 같은 기분이 든다――시도하다

“멀리 있던 친구가 점점 가까이 다가오는 게 반갑다”는 걸 여러 번 확인한다 / 빈 골판지 상자를 함께 나르며 서로 가까워진다 / “15년 동안 스키야키를 먹지 않았다”는 친구와 함께 스키야키를 먹으러 간다 / 낯선 집의 부엌에 서서 샤부샤부를 먹었던 밤 / 파칭코 가게에 딸린 식당의 라멘만 골라 먹으러 다닌다 등

Ⅲ　8월이 끝나갈 무렵, 오랜만에 ‘우주’를 찾아갔다――먹다

우주의 모든 메뉴를 꿰뚫다 / 오사카 사람들이 늘 궁금해하면서도 들어가지 못했던 가게에 다녀오다 / 일 년 중 설날에만 여는 찻집에 술을 마시러 간다 / 포장마차 라멘이 먹고 싶어 쫓아다닌다 등

Ⅳ　54년 동안 계속 이어져 왔지. 하지만 3일 지나면 또 잊어버릴걸――살아가다

문을 닫은 스낵바 ‘못생긴 가게 안’의 긴 역사를 마마에게 들었다 / 일본에서도 손꼽히게 오래된 지하상가 ‘유라쿠 명점가’의 마지막을 지켜본 사람, 타워스 씨에게 여러 이야기를 듣다 등

늦게 일어난 일요일에 평소의 내가 아닌 쪽을 선택한다

遅く起きた日曜日にいつもの自分じゃないほうを選ぶ / スズキナオ / 太田出版(오오타출판)

308쪽 / 에세이 / 2021.11 출간

멀리 가지 않아도, 오늘을 살아내는 방식만으로 삶은 충분히 깊어질 수 있다.

이 책은 집 근처를 천천히 걸으며, 평범한 하루를 낯설게 바라보는 방식으로 세계를 다시 발견하는 저자만의 ‘생활사’의 기록이다. 혼자 바다를 보러 가고, 모닥불 앞에 앉아 시간을 보내고, 가본 적 없는 동네 카페에 들어가 커피를 마시는 일. 그 소소한 선택들이 쌓이며, 익숙한 풍경은 조금씩 다른 얼굴을 드러낸다.

여행 또한 거창하지 않다. 갈 수 없는 곳을 상상으로 대신하고, ‘잠깐 다녀올게’라는 마음으로 바다를 바라보고, 산과 온천, 이름 없는 섬을 느긋하게 통과한다. 때로는 ‘부드러운 맛’이 무엇인지 탐구하고, 집 안의 작은 절경을 나누며, 아무렇지 않은 하루의 저녁을 기록한다. 그렇게 이 책은 장소뿐 아니라 시간과 감각까지 천천히 확장해 나간다.

무엇보다 인상적인 것은 사람에 대한 시선이다. 스쳐 지나갈 뻔한 가게의 주인, 오랜 시간을 살아온 장인, 그리고 우연히 마주친 타인의 이야기까지—저자는 그들의 삶에 조심스럽게 귀 기울이며, 완전히 이해할 수 없음에서 오는 거리감과 동시에 따뜻한 연결을 그려낸다.

이 책은 특별한 사건이 아닌, ‘오늘을 어떻게 살아낼 것인가’에 대한 섬세한 답변이다. 평범한 하루 속에서도 몇 번이고 다시 찾아올 수 있는 좋은 날의 가능성을 조용히 일깨워주는 에세이다.

[목차]

제1장　건강하게 지낸다면, 오늘 같은 멋진 날이 몇 번쯤은 더 찾아올 것이다――동네

바다를 보러 가기만 하는 오후 / 가볍게 모닥불을 즐겨본다 / 친구의 어린 시절부터 지금까지를 천천히 들어본다 / 가본 적 없는 동네 카페에서 커피를 마신다 / 동네 식당에서 조용히 점심을 먹는다 / 동네 중국집에서 사치스럽게 한 끼를 즐겨본다 / 평소의 내가 아닌 쪽을 선택한다 등

제2장　전철을 타는 순간, 방금까지 바다 위에 있었다는 사실이 거짓말처럼 느껴진다――여행

갈 수 없는 야마가타에 간 기분을 느껴본다 / 모처럼 USJ에 갔지만 안에 들어가지 못한 사람을 위해 / 한 채의 민박을 운영하는 부부만이 사는 섬 등

제3장　내가 없었던 장소와, 내가 없었던 시간을 어떻게 하면 지금보다 더 가깝게 느낄 수 있을까――탐구

‘부드러운 맛’이란 어떤 맛일까? / 집 안의 ‘우리 집 절경’ 포인트를 서로 소개해본다  우리의 7월 20일――아무렇지 않은 날 저녁 식사의 기록 등

제4장　누군가가 내게 자신의 이야기를 들려주었다는 고마움과, 아무리 들어도 한 사람의 내면에 다다를 수 없다는 쓸쓸함――사람

무심코 지나칠 것 같은 ‘후쿠야 꼬치튀김집’에서 70엔짜리 꼬치튀김을 먹다 / ‘집 같은 가게’의 주인에게 충분히 이야기를 듣다 / 90세, 아니 89세의 서예 장인 마쓰이 씨를 마지막으로 만났을 때의 이야기 등

** 이외에 저자 전작 『집에서 5분 거리의 료칸에 묵는다』, 공저 『『“자유롭게 가져가세요”를 발견할 때까지 집에 돌아갈 수 없는 하루』, 『한 잔 하는 시간: 집에서 술을 즐기는 100가지 아이디어』 등도 판권 상황 확인 가능.